读书笔记：刀锋

因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。

有人说，没有热情也可以有爱，我认为是胡说；他们说热情没有了，爱依旧可以存在，他们指的是另外一种东西，感情，好心，兴趣，和习惯。特别是习惯。两个人可以由于习惯继续发生性关系，就像到了吃饭的时候肚子觉得饿一样。当然，人可以有欲望而没有爱。欲望并不是热情。欲望是性的本能的天然结果，它比人这个动物的其他功能并不更重要些。

情欲是毁灭性的……如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，一个人才会废然若失，发现自己虚掷了一声的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱含垢，忍气吞声，把自己的全部柔情蜜意，自己灵魂的全部财富，都浪费在对方身上。而对方不过是只破鞋，一个蠢货，是自己制造许多梦想的一个借口，连一块橡皮糖都抵不上。

你记得基督是怎样被圣灵引到旷野，禁食四十天的？当时，他感到饥饿，魔鬼就来找他，对他说：你若是上帝的儿子，可以命令这些石头变成面包。但是，基督拒绝了他的引诱。后来魔鬼就教基督站在殿顶上，对基督说：你若是上帝的儿子，就跳下去。因为天使受命照应你，会将你托着。但是，基督又拒绝了。后来魔鬼又把他带上一座高山，指给他看世上的万国，说你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。但是基督说：滚开吧，撒但。根据心地善良单纯的马太的记载，故事的结尾就是这样。但是，故事并没有完。魔鬼很狡猾，他又来找基督，对他说：如果你愿意接受耻辱，鞭挞，戴上荆棘编的冠，让人家把你钉死在十字架上，你将使人类得救，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现的最伟大的爱。基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道环人会借了为人类赎罪的名义来干坏事。

我只是想向你暗示，自我牺牲是一种不可抗拒的热情，与它相比，甚至色欲与食欲都算不了什么。它使它的牺牲者把自己的人格看得比什么都高，从而把他卷向死亡。他位置牺牲的是什么样的人、什么样的是，倒并不重要，也可能值得他为之牺牲，也可能不值得。它比任何酒都更能使人陶醉，比任何爱情都更能毁人，比任何恶习都难以抗拒。当他自我牺牲的时候，在那一瞬间，人比上帝更伟大。全能的上帝怎么能牺牲自己呢？他最多只能牺牲他的独生儿子。

当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。

我想信上帝，但是我信不起来，因为这么个上帝还不比一个正正派派的普通人好。修道士们对我说，上帝为自己的荣耀创造了世界。我觉得这动机并不很高尚。贝多芬创造他的交响乐是为了他自己的荣耀吗？我不相信。我相信他创造自己的交响乐是因为他心灵中的音乐要被表达出来，因此，他要做的是尽他的可能使它们完美。我常听修士们重复主祷文；我奇怪他们怎么能不断地乞求他们的天父赐给他们每天吃的面包，而不产生怀疑。孩子们乞求他们尘世上的父亲给他们饭吃吗？他们料定他会给他们饭吃。他给他们饭吃，他们既不感激，也不必要感激。相反，一个人把孩子生到世界上，如果他不能养活他们或者不肯养活他们，我们只会责备他。我觉得，如果一个全能的造物主不打算向他创造的生命提供生存所需的东西，包括物质上的和精神上的，那他还不如不创造他们。

如果创造世界的是一个全善全能的上帝，那么他为什么创造罪恶？修道士们说，那是为了让人们战胜自己身上的坏东西，抵制住诱惑，忍受痛苦、悲哀与不幸，这些都是上帝对他们的考验：上帝考验他们是为了洗清他们身上的罪过使他们于多年之后终于配得上接受他的恩典。我觉得这好象通知一个人到某个地方去，而又要给他制造困难，路上给他摆了个迷魂阵叫他通过，接着挖一条河逼他游泳，最后还要筑一道墙叫他爬。我不打算去信一个连一般的见识都没有的全能上帝。我不明白，我们为什么不去信仰这样一个上帝世界虽不是他创造的，但他见到坏事情就尽量缩小它的影响，他比世界上的人好得多，聪明得多，并且伟大得多。他没有创造罪恶，并且还要和罪恶进行斗争，最终还有可能克服罪恶。但是另一方面，我不明白我们为什么要去信仰这样一个上帝。